Алексей
Иванов

Роман Алексея Иванова позволяет заново прочувствовать простые вещи.

Вообще-то, роман «Географ глобус пропил» милого моему сердцу пермяка Алексея Иванова в столицах уже публиковался – два года назад, в «Вагриусе», однако добавленные к нынешнему изданию дополнительные главы дают формальный повод поговорить о нем снова. А поговорить о «Географе», на мой взгляд, стоит, потому что книга это не просто изумительно хорошая и приятная для чтения, но еще и очень важная.

В силу разных обстоятельств словосочетание «добрая проза» безнадежно дискредитировано. Собственно, в приличном обществе во избежание кривых ухмылок его вообще лучше не употреблять. Однако адекватного аналога этому термину пока не придумано – вот и приходится пользоваться тем, что есть. Так вот, докладываю: «Географ глобус пропил» Алексея Иванова – безусловно, великолепный образчик по-настоящему доброй прозы. Правда, доброй прозы радикально новой, невиданной до сих пор генерации.

История молодого раздолбая Виктора Служкина, в нелегкую минуту жизни отправляющегося преподавать в школу географию, скроена Ивановым по странному двойному лекалу: с одной стороны, это, безусловно очередная «педагогическая поэма» (более всего напоминающая недавний французский фильм «Хористы»), а с другой – очевиднейшая агиография, житие святого нового образца. Однако принимая оба эти канона, Иванов в обоих случаях отправляется путями, мягко выражаясь, неторными.

В том, что касается школьной жизни, Иванов, на первый взгляд, честно отыгрывает все типовые ситуации – конфликт с двоечниками, дружба с хорошистами, влюбленность в ученицу. Однако каждая из этих ситуаций разрешается совершенно неожиданным и нетиповым способом, полностью обманывающим все читательские ожидания. Даже сев играть с самым ужасным из всех ужасных двоечников и хулиганов в карты, Служкин не выигрывает и не заслуживает тем самым уважение класса, но в пух и прах проигрывает, окончательно это самое уважение теряя. Зато легкая искра контакта пробегает между Служкиным и учениками в момент, казалось бы, для этого наименее подходящий.

Таким же образом устроена и агиографическая линия. Дурачок, юродивый, шут гороховый и вечный балагур, Служкин возводит в абсолют новый тип святости, которая, по его мнению, только и современна нынешнему миру: «Святость – это когда ты никому не являешься залогом счастья, и когда тебе никто не является залогом счастья, но чтобы ты любил людей и люди тебя любили тоже». Взяв на вооружение эту, казалось бы, вполне невинную и благую философию, герой последовательно и безвозвратно рушит в своей жизни все важное – до отношений с четырехлетней дочерью включительно.

И тем не менее, рискуя показаться навязчивой, повторю: «Географ» – книга исключительно добрая и (господи прости) душеполезная.

Просто рассказанные простые истории из нехитрой провинциальной жизни щемят душу и заставляют вспомнить одновременно советскую детскую классику и романы французского экзистенциализма.

В голос смеясь на одной странице, на второй ты если не плачешь, то по крайней мере хлюпаешь носом от сочувствия к этому нелепому, нескладному, трогательному и обаятельному герою и людям, его окружающим. Огромной силы тренажер для души, «Географ» прокачивает каналы эмоционального восприятия искусства, заросшие у любого современного читателя густым мхом, и заставляет вновь – буквально как в первый раз – прочувствовать простые и привычные вещи: зиму, влюбленность, ветер, доверие, одиночество, запах сигаретного дыма, вкус водки, головную боль с похмелья.

Сила Алексея Иванова в том, что, будучи автором глубоко культурным, начитанным и образованным, он имеет дерзость отказаться от навязших в зубах постмодернистских кавычек и, отбросив весь предыдущий опыт, писать так, как будто бы мысль записывать слова на бумаге ему первому пришла в голову.

Этот же, по сути дела, фокус он с большим успехом проделывает в «Сердце Пармы» и «Золоте бунта», однако там его материал – странная лексика и экзотичная фактура. В «Географе» игра Иванова тоньше и сложнее, потому что работает он с материалом, вроде бы, совершенно обыденным, привычным и бытовым. И именно поэтому результат оказывается настолько завораживающе неожиданным. Если вы пропустили эту книгу два года назад, не повторяйте свою ошибку дважды. «Географ глобус пропил» – книга, которую в самом деле стоит прочитать.