Алексей
Иванов

Роман Алексея Иванова «Общага-на-Крови» – дебют ныне популярного автора в крупной форме – был написан в далеком 1992 году и, следовательно, пылился «в столе» 14 лет. Знаете, что это означает? Ровно то, что в течение 14 лет русская классическая литература не досчитывалась настоящего шедевра. «Общага» не «первый блин комом» в творчестве Иванова и не промежуточное произведение, изданное за компанию после триумфа «Сердца Пармы» или «Географа». Это великолепный коралл на рифе русской литературы, с исключительно красивой стилистикой и грустным экзистенциализмом.

Под обложкой – Общага, которая есть мир и мир, который есть Общага. Главные герои Иванова – компания студентов. Отличник, Игорь и Ванька живут в 214-той, Леля и Нелли – в 212-ой. Отличник – первокурсник, все остальные – на порядок старше его. Вокруг – романтика молодости и, конечно же, любовь: Игорь+Нелли, Ваня+Леля, ну а Отличника как самого младшего и невинного, конечно же, любят все. Скоро сессия, потом – лето. И если бы Ванька не уходил в постоянные запои, то жизнь вообще казалась бы счастьем. Да, «общажным», относительным. Но ведь герои практически не помнят другой жизни. Общага для них – единственно возможная среда обитания, за пределами которой их просто не существует.

Но жестокая среда навязчиво напоминает о себе… И в одно мгновение рушится относительная «общажная» гармония, а вместе с ней и судьбы героев. Постепенно пустеющая под лето Общага превращается в «Общагу-на-Крови»...

Любовь, чувственность, откровенность, страсть, животные инстинкты, максимализм на пределе, еле перевариваемая и туманно формулируемая философия юности как следствие чрезмерного потребления алкоголя и жизненных перипетий, падения без возможности снова подняться на ноги, отравляющее одиночество и предчувствие трагической развязки – удивительно, как двадцатитрехлетний Алексей Иванов смог передать свои впечатления и переживания (а он знал, о чем писал, ведь сам прожил все студенческие годы в общаге) в столь совершенной литературной форме. Вероятно, в течение 14 лет писатель не раз садился и правил роман. Вероятно, он добавлял в произведение новые ходы, обострял углы диалогов. Но так или иначе Иванов дебютировал, создав классический, правильный, мастерски написанный роман. Хотя не без эпатажа претенциозности.

В «Общаге» очень большое внимание уделяется мотиву творчества. В уста основательно спиртующего свой талант Ивана автор вкладывает настоящий панегирик: «Творчество – оно не арифметическая, а геометрическая прогрессия. Ты не одну частичку к сумме прошлого добавляешь, а всю сумму на себя умножаешь. От этого дух человеческий на целую степень возрастает. Поэтому в творчестве каждый человек соразмерен с космическими масштабами и одной только истиной пронзен. Творчество – это инстинкт истины в человеке. Общей, вселенской истины созидания». Нелли, верующая в бога, уподобляет себя героине романа, который творит бог-писатель. Читая эти рассуждения в контексте романа, созданного реальным писателем, становится очевидно, что Алексей Иванов (по крайней мере в молодости) придерживался взглядов о божественной природе творчества. И роман он создавал не щадя своих героев, не давая им возможность переписать жизнь с чистого листа и обращая дисгармонию жизни в гармонию литературы, подобно тому как искалеченные судьбы находят успокоение в тени истории.