ДУША МОЯ – ЛЕДЯНОЙ ИСТУКАН
Имя пермского писателя Алексея Иванова у всех на слуху. Каждая его новая вещь вызывает массу откликов. При этом удивительно, что прежние его вещи не забываются и продолжают волновать. Свидетельство тому – публикуемые нами свежие отзывы на одну из первых книг А. Иванова «Географ глобус пропил», которая написана ещё в 1995 году.
«Все образы, что мы создаём – это лишь копии с нас самих». С. Моэм.
Все знания, которыми владеют современные писатели, заимствованы ими из уже написанных книг. Так что когда они пытаются тебе что-то объяснить, они всегда приводят в пример какое-то классическое произведение. Вот почему так много книг, которые похожи на другие книги. Но я ничего не имею против этого. Такие книги я не только покупаю, но и читаю.
«Географ глобус пропил» Алексея Иванова не исключение. По большому счёту писатель, используя горьковский «метод соцреализма», достоверно показал нам постсоветский паноптикум. Что-то подобное мной уже было прочитано или услышано, но у «Географа» есть несколько существенных особенностей, и этим он отличается от других подобных книг. Всё заключается в том, как это сделал Алексей Иванов.
Сдержанно. Невозмутимо. Непринуждённо. Тонко. С убийственной иронией. Несложный по композиции, написанный простым, доходчивым и при этом остроумным языком и поэтому одинаково понятный любому гендерному поколению, увлекательный, порой даже захватывающий по сюжету, «Географ» поэтому и был принят читательской аудиторией на ура. Критика почти комплиментарная.
Первые две части книги выполнены, скорее, в форме чеховских коротких юмористических новелл, связанных общим сюжетом довольно слабо, хотя последовательность действий и можно проследить. Каждая глава – самостоятельный рассказ, дочитал до конца – и можно не бояться, что всё закончилось на самом интересном месте. И уже с самого начала книги постепенно набухает и формируется идея похода – кульминация романа, финальная часть, рассказанная уже не от третьего лица, а от первого, которая как раз на рассказы уже и не похожа. Всё стремится к этому походу, вертится вокруг него.
Алексей Иванов создал убедительный иронично-сатирический роман. Можно было даже создать на таком благодатном материале, как «похождения» Виктора Служкина, литературную франшизу, как приключения Бешеного, Меченого и т.д.
Главный герой «Географа» – Виктор Служкин – во всех ситуациях жизнерадостен. Не злится на мир, как остальные, не делает вселенской трагедии из своей, как многим кажется, никчёмной жизни, а творческий маргинал только так и должен жить, не впадает в депрессии. Удивительно, но Служкин во всём ищет хорошее, радостное, и это помогает ему преодолеть трудности, найти понимание среди «красной профессуры». Быть оптимистом ему помогает его неиссякаемый юмор, но на дне его, такого весёлого и искреннего, лежат слёзы.
В «Географе» юмор Служкина выступает как необходимый и важный компонент авторского восприятия и изображения действительности. Наш герой не склонен особо много рассуждать о том, что он делает и как он это делает. Простите, но проститутки ведь тоже не приходят домой, чтобы сказать: «Милый, сегодня на работе я отработала так, как не работала ещё никогда».
Служкин просто живёт, по наитию, по интуиции, и именно это помогает ему в отличие от других героев сохранить в себе достоинство. Его сохранить трудно, но можно. Фраза: «Я откачаю всех тонущих, но захлёбываться они будут по-настоящему» – это гениально! За это восприятие жизни Виктору Служкину полный респект.
Меня пугают люди, которые говорят, что знают, как всё должно быть. Да, наш герой пьёт, но он не горький пьяница, в конце концов, в России – это национальное свойство характера, когда плохо или весело на душе, принять на грудь, и за это упрекать Служкина будет неверно. Он может быть невероятно дисциплинированным, но в его понятии, да и в моём также, дисциплинированность подвид глупости.
Я читал отзывы на Служкина, его обвиняют, что он просто никудышный учитель. А Роза Борисовна – кудышняя, откуда вы это взяли?! А Кира, другие… Задача школы в «Географе» пасти детей, и каждый учитель выступает пастухом, и уж кто как умеет, так и пасёт своё стадо. Служкин учится не беспокоиться о тех вещах, которые не может контролировать. Вы беспокоитесь о том, что самолёт сейчас упадёт? Вы что – пилот, что ли? «Красная профессура» и иже с ними – это, что, родные дети Служкина? Это он их воспитал невоспитанными хамами до девятого класса? Или «красная профессура» до Служкина не злоупотребляла алкоголем?! Поэтому не надо морализировать Служкина. Соглашусь, сцены, где наш герой распивает водку с подопечными, напрягают, но это не разврат, потому что все действия географа непреднамеренные. Главное достоинство Служкина как учителя в его искренности и правдивости, и, что самое поразительное, он любит своих оболтусов, он их жалеет, потому что понимает, что никому они по большому счёту не нужны. И ещё Служкин и сам понимает, что учитель из него никакой, но его личное отличие от Киры, Угрозы и других, что он не мнит из себя Учителя. И Служкина надо воспринимать таким, каков он есть на самом деле, не идеализируя, но и не унижая.
« – Стихи вы какие-то, кажется, ученикам читали, да?
– Жёг глаголом, да назвали балаболом, – согласился Служкин».
Балабол, но честный, искренний и не желающий принести вреда. Проще простого обругать учителя Служкина, но укажите мне в «Географе» достойного учителя, которого уважает «красная профессура»… Нет такого, вот вам и школьный паноптикум.
Мастерство Алексея Иванова как писателя в том, что он создал книгу, вызывающую у читателей противоречивые чувства: от восторга до отвращения. Все образы построены на этом противоречии.
« – А какой я? – спокойно поинтересовался Служкин.
– Слова от тебя человеческого не дождёшься, одни шутки!..
– Без шутки жить жутко».
Афоризм не из весёлых, но в какой-то степени он определяет настроение книги. В отличие от главного героя Виктора Служкина, все остальные плывут по течению, и их это устраивает, хотя все жизненно неудовлетворены своим положением, но и ничего не делают для изменений.
Так в чём же кредо Виктора Служкина? Он ли Герой нашего времени, Печорин номер два? Не будем возводить Служкина в ранг героя, он просто человек со своими тараканами в голове, но вчитайтесь, вдумайтесь в две фразы, и Виктор Служкин не станет для вас посторонним человеком:
«Я человека ищу, всю жизнь ищу – человека в другом человеке, в себе, в человечестве, вообще человека!»
«Находишь только тогда, когда не знаешь, чего ищешь. А понимаешь, что нашёл, чаще всего только тогда, когда уже потерял».
Поставленную перед собой задачу Алексей Иванов исполнил с примечательным умением, он поселил в читательских душах сомнения, и это дорогого стоит…
Если подводить итог, то книга Алексея Иванова «Географ глобус пропил» трогательно-печальная, странно пронзительно-звонкая, по-русски наивно-чистая с мудрыми оттенками, которые надо прочувствовать – не шедевр, но многогранная и неоднозначная, как наша жизнь, как современная русская проза, что весьма редко сейчас бывает.
Хочется верить, что на закате лет Виктор Служкин скажет: «Жизнь у меня была полная, интересная», а не: «Господи, какая же жизнь тоска!»
Артур Акминлаус
Еженедельник «Литературная Россия» (Москва)