Алексей
Иванов

Издательство «Азбука» запустило в продажу роман «Псоглавцы», дебютную книгу Алексея Маврина, напечатанную немалым по нынешним временам стартовым тиражом 15 000 экземпляров. Подготовка к этому событию началась задолго до выхода романа из типографии: сайт-визитка в Интернете, профессиональный рекламный ролик, пресс-рассылки, презентации на книжных ярмарках, листовки в магазинах...

В чем же изюминка, почему издатели пошли на такие ухищрения ради никому не известного новичка?

Прежде всего, «Псоглавцы» – очень грамотно сделанный текст. Не безупречно написанный, провалы вкуса у Маврина как раз случаются, а именно механически сконструированный, с четким пониманием поставленной цели и способов ее достижения. По сути, это плотный, атмосферный американский триллер, переложенный на язык родных осин, эксплуатирующий наши массовые фобии, в чем сам автор охотно сознается на страницах романа.

Некий малоизвестный фонд при ЮНЕСКО обращается к трем молодым москвичам, отобранным на основе изучения их блогов, с предложением, от которого трудно отказаться. Им предстоит отправиться в умирающую деревню Калитино и вывезти из гибнущей церкви редкую фреску, на которой святой Христофор изображен с собачьей головой. Пять – семь дней непыльной работы за хорошие деньги – тут, естественно, с самого начала стоит ждать подвоха. Представитель фонда и не скрывает, что спасение памятника живописи XIX века для них дело десятое, главная цель – изучить подсознательную реакцию деревенского социума на новый раздражитель. Иначе говоря, ткнуть палкой в муравейник и посмотреть, что получится. Но обещанный гонорар 3000 у. е. перевешивает все сомнения. Решение кажется разумным до тех пор, пока герои не оказываются посреди глухой деревни, живущей памятью о зоне, что когда-то обслуживала, и напрочь позабывшей о староверческом ските, на месте которого возникла.

Главный конфликт книги завязан на столкновении двух миров – простого и сложного. «Сложный компьютер сломать легко, а примитивный молоток – очень трудно, – размышляет герой романа. – Нет работы, власти, магазина, дорог, газа, водопровода – ну и что? Их заменили картошкой, воровством, самогоном, мордобоем, дровами. Все это вечное, потому что элементарное. И этого уже не отнять».

Бессмысленная сложность и бесчеловечная простота – деградировавшая до уровня первобытных племен деревня против горожан с их «мерсами» и нетбуками, спутниковыми телефонами и импортными электрогенераторами, Живым Журналом и Леви-Строссом... Параллельные реальности, которые в нормальной ситуации не способны пересечься, как параллельные прямые у Евклида. Ну а на случай форс-мажора вдоль границы рыщут оскаленные оборотни-вертухаи, отпрыски псоглавого Христофора...

Алексей Маврин, конечно, обманывает читателя, но обманывает ловко. Страшна вовсе не спившаяся, выродившаяся, живущая простейшими рефлексами деревня. Там нечего бояться: ткни – рассыплется в труху. Сильнее всего пугает сама возможность перехода, пересечения границы – не важно, в каком направлении. «Вырваться из зоны», изменить точку зрения труднее всего: прошляпят чужие – порвут свои. Вот на эту метафору автор и ловит внимательного читателя, как рыбку на крючок.

Суждена ли «Псоглавцам» издательская судьба «Золота бунта», предыдущего неожиданного бестселлера «Азбуки», покажет время. С одной стороны, Алексей Маврин не обладает таким языковым чутьем и эрудицией, как его пермский тезка, да и литературного опыта ему недостает, о чем свидетельствует скомканная развязка. С другой стороны, рекламная кампания организована с размахом, да и сам текст не лишен потенциала – посмотрим, как карта ляжет. Но, разумеется, «Псоглавцы» никакой не «Стивен Кинг в гостях у Алексея Иванова», как эффектно отрекомендовал эту книгу критик Константин Мильчин: труба пониже и дым пожиже. Скорее уж «Ведьма из Блэр» в гостях у Мельникова-Печерского.