НЕБЕСНЫЙ ГРАД ЕКАТЕРИНБУРГ
«Название вызывающее, наглое, хлесткое, почти непристойное. За него можно было и по морде получить». Это Алексей Иванов пишет о прозвище уральской столицы, но, получается, и о своей книге тоже. Тут не поспоришь: имечко на грани фола. И даже насчет «по морде» – это так. Если не в прямом, то в переносном смысле точно.
Когда один известный американский дипломат решил блеснуть знанием русского языка и в каком-то своем интернет-посте назвал Екатеринбург «Ёбургом», на него тут же обрушилась волна критики рассерженных россиян, нашедших данное словоупотребление оскорбительным. И это притом, что многие екатеринбуржцы почем зря используют сленговое название родного города. Но вот когда дело доходит до чужеземца, то тут посыл ясен: не замай!
Нижегородец по рождению, пермяк по основному месту жительства Алексей Иванов вправе считать себя и жителем Екатеринбурга – ну хотя бы потому, что учился там в Уральском госуниверситете.
После «Хребта России» и «Горнозаводской цивилизации» появление книги Иванова о Екатеринбурге было востребованным, ожидаемым и вполне логичным.
«Эта книга – про Ёбург. Про Великую Метаморфозу. Про героев, которые здесь делали будущее. Однако – по большому счету – книга рассказывает не об отношениях людей друг с другом и не об отношениях людей с законом: книга – про отношения людей с городом».
Екатеринбург – город не из самых в России древних. Но и не молодой. Не столичный (хотя и с полным правом зовут его столицей Урала). Но и провинциальным облцентром его не назовешь. Индустриальный, брутальный – но еще и кузница покорившего одну шестую земной суши свердловского рока. Умудряющийся скрестить в себе ежа и ужа – и производящий при этом ощущение цельности.
«Три столетия город Екатеринбург строился на двух неодолимых страстях: на дерзких до наглости амбициях, сугубо материальных и земных, и на невозможном, воистину небесном идеализме», – слова Иванова звучат как гимн здешней амбивалентности.
Сочетание, казалось бы, несочетаемого – таким предстает город на букву Ё в описаниях Алексея Иванова, который умудряется разглядеть связующие нити между несочетаемыми элементами. Ну, например, город – стартовая площадка первого президента посткоммунистической России. И место гибели последнего российского императора. Партруководитель Ельцин, ликвидирующий дом купца Ипатьева, где в 1918 году была расстреляна царская семья. И президент Ельцин, похоронивший останки Романовых в Петропавловском соборе.
Будучи частью России – да, пожалуй, частью из тех, которые называют системообразующими, – Екатеринбург всегда жил немного наособицу. И это обстоятельство, помноженное на общий развал в постперестроечной стране, дал силу идеям «Уральской республики», неудавшегося детища Эдуарда Росселя. «Никакого нарушения закона. Никакого сепаратизма – сплошной федерализм». Но не получилось. Проект закрыли – «Уральская республика превратилась в миф, перетолкованный и так и сяк. А Россель после Уральской республики стал символом столичных амбиций города Екатеринбурга». А «уральские франки», эта местная валюта, отпечатанная – с девятью степенями защиты! – в 1992 году!
Не сумев обзавестись статусом республиканской столицы, Екатеринбург, еще будучи Свердловском, взял на себя роль культуртрегера, став национальным центром распространения по городам и весям рока отечественного розлива – от «Урфин Джюса» до «Смысловых галлюцинаций». «Почему Свердловск оказался вторым после Ленинграда центром рок-н-ролла в СССР?» – задается вопросом автор и отвечает, ссылаясь на авторитет поэта Ильи Кормильцева, который «считал, что здесь, во-первых, много студентов, во-вторых, “ссыльные”, то есть вольнодумцы. Впрочем, следовало бы говорить о более свободном мышлении: свердловская интеллигенция была в основном технической, а законы инженерии не подчиняются советской идеологии».
Город с вызывающим названием – не тождественен Екатеринбургу вообще. Был Екатеринбург дореволюционный, возвышавшийся некогда посреди горнозаводской цивилизации, загнувшейся еще в XIX веке. Был Свердловск советский – промышленный град-миллионник, закрытый от внешнего мира. Потом появился Ёбург – но и он растворился в новом Екатеринбурге.
Собственно, книга о девяностых и нулевых годах, но с экскурсами в предшествующую эпоху и флешфорвардами в будущее. Последние порой очень цепляют – вот идет рассказ о каком-нибудь пассионарии времен ранней перестройки, а потом – выносная справка о том, как вчерашний властитель умов умирает, всеми забытый и обобранный до нитки.
Не хочется прибегать к высказываниям типа «энциклопедия екатеринбургской жизни», но это определение довольно недалеко от истины. В «Ёбурге» нет линейного повествования в хронологическом порядке – но все равно получается движение во времени. Из прошлого в будущее.
Как мы помним, автор обозначил суть книги – она про отношения людей с городом. И от одного только перечисления этих людей голова идет кругом: прославленные рок-музыканты соседствуют с крепкими хозяйственниками, бандиты-отморозки с сумасшедшими художниками, продвинутые галеристы и театралы с дерзкими рейдерами. И всему этому многообразию приходилось взаимодействовать – шла ли речь о дружбе, сотрудничестве, конкуренции или смертельной вражде. В мозаичном городском ландшафте находится место прекрасному и уродливому, жизни и смерти.
Это здесь молодой и амбициозный секретарь обкома Борис Ельцин выступал новатором, запросто встречаясь с простыми людьми. Это здесь строили целыми микрорайонами жилье для молодежи – а весь Советский Союз изучал опыт свердловского МЖК. Это здесь поднималась звезда «Наутилуса», «Чайфа», «Агаты Кристи». Это здесь шла охота на людей между преступными группировками, на кладбищах вырастали целые мемориальные аллеи из памятников погибшим бандитам и шел кровавый передел собственности. Это здесь над городом возвысилась недостроенная телевышка, манившая экстремалов со всей страны.
В изложении Иванова история уральского мегаполиса срастается с легендой, но живет и в современности. Время делает свое дело, а жизнь продолжается. Все течет и все меняется.
«Все проходит, и Ёбург в прошлом, – констатирует Алексей Иванов. – Бурного Ёбурга уже нет, есть богатый и престижный мегаполис Екатеринбург. Город сумел вернуться к себе. “Ёбург” был только промежуточной стадией превращения “закрытого” советского Свердловска в евроазиатский буржуазный Екатеринбург эпохи глобализма и хайтека».
Сайт «Читаем вместе»